Mom, I miss you more than anyone

子供の頃、人は死んだらどうなるのか、という素朴な疑問を病床の母に投げかけたことがある。母は、そんな私の無神経な質問に淡々と答えた。

「ママはねえ、人は死んだら、何もなくなってしまうんじゃないのかな、って思うよ」

この言葉が強烈に脳裏に焼き付いており、今も忘れられない。そんな会話をした数年後、母は亡くなった。中２の夏だった。あれから３５、６年経つ。

だから映画「インターステラー」にも登場するアカシックレコードのような都合の良い概念なんて信じない。

でも本当は誰よりも信じたい。ママ、誕生日おめでとう。