誰かの記憶に触れるとき - 其の参

数年前、リヨンに住む娘を訪ねた際に、二人で立ち寄ったレコード屋で見つけた。68年に実際に起こった学生闘争を描いたアメリカン・ニューシネマの代表作「いちご白書」のサウンドトラック。

ユーミンの「いちご白書をもう一度」はこの映画に由来する。

観音開きのジャケ内側に誰かのサイン。キャストか監督、サントラのアーティスト？所有者が、どこかでニール・ヤングかCSN&Yにあってサインをしてもらったか？私の空想癖は相変わらず優秀だ。

AIに解析させたりもしたが、わからず。

スリーブ内側にも痕跡。Margotと読むのか？ペンの色が見開きのサインと一致。Margotと読めなくもない。

そうか。きっと、持ち主のものだろう。また知りもしない、誰かの記憶に触れてしまった…

主人公が警官隊に飛び込んでいく、映画史に残るラストシーンを思い浮かべ、ニール・ヤングの劇中曲Down By The Riverに、はっぴいえんどの「かくれんぼ」の歌詞をあてて（ぴったり一致）唄いながら、現在フランスで激化している学生デモを、覚めた目で思い出す。

娘との貴重な時間を共有した、思い出の一枚。

娘はこの時、スージー＆バンシーズとフェラ・クティで迷い、最終的にフェラ・クティを選んでいた。どちらにせよ良い趣味だ。

生きているうちに、あと何回、娘や息子、愛する人に会えるだろうか？

そんな「いちご白書」なら「もう一度」なんて言わず、何度でも味わいたい。

Found this at a record shop I visited with my daughter years ago, while visiting her in Lyon. The soundtrack to The Strawberry Statement, a classic of American New Wave cinema about the student uprising of 1968.

Yuming’s “The Strawberry Statement: One More Time” was inspired by this film.

A signature inside the gatefold. Cast, director, one of the musicians? Maybe the previous owner met Neil Young or CSN&Y somewhere and got it signed? My imagination is still in great shape.

I even asked AI to analyze it, but no luck.

More traces inside the sleeve. Does it say “Margot”? Same ink as the big signature. It could just about read Margot.

Ah. Probably the owner’s. Once again, I’d touched someone’s old memories without even knowing who they were…

Thinking of that famous final scene, the hero charging into the police line, I sing the lyrics of Happy End’s “Kakurenbo” over Neil Young’s “Down By the River” (perfect fit), recalling with a detached eye the student protests now intensifying in France.

A record filled with precious time shared with my daughter.

She was torn between Siouxsie ＆ the Banshees and Fela Kuti, but chose Fela Kuti in the end. Good taste either way.

How many more times will I get to see my daughter, my son, the people I love, while I’m still alive?

With The Strawberry Statement, why stop at “one more time”? I want to relive it again and again.

40年前に書いた読書感想文

私が中学生の頃に書いた、シェイクスピアの戯曲『ハムレット』の読書感想文が出てきました。昭和61年、私が14歳の頃です。

この頃は母を亡くしたばかりで、パンクロックやサブカルチャーに明け暮れていた時期。
主人公ハムレットの人物像を、そうした角度から半ば強引に解釈しようと試みているところが、非常に面白く思えました。「パンク・ハムレット」。

少年テル・ノヂの「何かを表現したいが、何をすればいいのかわからない」という原初の叫び、もがき。今の私の芸の流儀・流派へと通じる系譜、その「青写真」そのものです。
彼のおかげで、作家としての自分のルーツを振り返ることができました。そんな彼の努力を評価し、ここに掲載します。

原稿用紙の懐かしさもさることながら、ページ番号をいちいち英語で書くあたり、「ボクは帰国子女です」とでも言いたげなアピールが鼻につく、生意気さ加減もまた、非常に恥ずかしいです。

ちなみに、担任の大塚先生の評価はBでした。



I found a book report I wrote on Shakespeare’s Hamlet when I was 14, back in 1986.

This was just after my mom died, when I was deep into punk rock and subculture.
It’s fascinating to see how I tried to interpret Hamlet through the lens of punk rock and subculture. In other words, “Punk Hamlet”.

Young Teru Noji’s primal scream and struggle: “I want to express something, but I don’t know how.” The very blueprint for the artistic path I follow today.
Thanks to him, I could look back at my roots as an artist. I’ll give the kid credit for trying and share it here.

The old manuscript paper feels nostalgic, but I’m also embarrassed by how obnoxiously cocky I was, writing page numbers in English as if to say, “Look, I went to school abroad.”

By the way, my homeroom teacher, Mr. Otsuka, gave it a B.

渋谷西武閉館

渋谷西武が58年の歴史に幕を下ろす
映像は今年9月末、日本帰国の際に撮影
A館とB館をつなぐ橋を、数十年ぶりに歩いてみた
デッカード警部が住んでそうな近未来感
またひとつ、郷愁の場所がなくなってしまう

Seibu Shibuya closes after 58 years
Filmed during my trip back to Japan this September
I walked across the bridge between Buildings A and B for the first time in decades
A touch of the near future, like Deckard might live here
Another place full of memories is gone

街角で自分の個展のポスターを見かけた時の気分

動画は個展開催中の2026年9月3日撮影、神保町小宮山書店前にて。
 

展示を終えて Show is Over

 東京での展示を終え、テル・ノヂはフランスへ戻って参りました。

毎度のことですが、強烈な未練とともに、個展を終えた余韻に浸るどころか、未だに酔っております。

自身のショーとは、それはそれは特別なもので、決死の覚悟で、フランスからはるばる挑んでいるわけです。

「私には、作ることに理由がある。」

今回、現場に立ち、制作秘話や作品の解説、そしてその理由をお客様にすること自体も、実は私の作品の一部なのだと、改めて認識することができました。

そういう意味で私にとって個展とは、「ショー」という言葉で言い換えることもできるのだと思います。

「歌手か、お前は？」

「はい、そうです。」

しかし私は、違った方法で「唄う」。

もしかすると今回、やっと自分のスタイルを確立できたのかもしれません。

今回、作家として成長するための数々のヒントと、このような素敵な「ショー」の機会をくださった、小宮山書店CEO aka ”ボス”、ミスター・ケイタ・コミヤマ。 

現場にて、私のフォローやお客様のご案内まできめ細かにしてくださった、ギャラリーのミセス・ムギ、ミス・スミレ、小宮山書店スタッフの皆様。 

快くご自身のアトリエでの修繕作業をさせて下さり、私をサポートして下さった画家のミス・エリー・カワグチ。

作品をお迎えくださった皆様。 

ご来場くださった皆様。

友人たち。野地一族。

心より感謝申し上げます。 

そしてまた、アルルで続きを唄います。

テル・ノヂ

Tokyo show is over, and Teru Noji is back in France.

As always, I’m still soaking in the afterglow, and honestly, still drunk on it, with a strong sense of longing.

My own show is something very special to me. I come all the way from France, ready to risk it all.

“There’s a reason why I create.”

This time, standing there, telling visitors the stories behind the works and explaining them, I realized that this, too, is part of the artwork.

In that sense, I think a solo exhibition can also be called a “show.”

“What are you, a singer or something?”

“Yes, I am.”

But I “sing” in a different way.

Maybe this time, I finally found my own style.

To Mr. Keita Komiyama, CEO of Komiyama Shoten, aka “Boss,” for giving me so many insights as an artist, and for this wonderful “show.”

To Mrs. Mugi, Miss Sumire, and everyone at Komiyama Shoten, for supporting me on site and helping guide the visitors.

To painter Miss Ellie Kawaguchi, for supporting me and kindly letting me use her studio to repair my works.

To everyone who took my work home.

To everyone who came to the show.

My friends. The Noji family.

My deepest thanks to you all.

And now, I’ll continue “singing” in Arles.

Teru Noji

Bowie Barbie “Lazarus”

Giant Bowie Barbie “Lazarus” - ジャイアント・ボウイー・バービー“ラザルス”, 710mm x 169mm x 80mm, July 2026.

全長71cmの巨大バービー人形に、デヴィッド・ボウイのタトゥーデザインを施し、2016年1月、彼の死の3日前に公開された「Lazarus」のMVに登場する、目隠しとスパイキーな髪型をモデリングクレイで成型・再現。
目隠しは磁石で着脱可能。少年時代の喧嘩による負傷で残った、ボウイの特徴的な左目の瞳孔も再現しています。

全身のタトゥーには、彼のアルバムや楽曲、出演映画、そして彼にまつわる人物たちをモチーフとして詰め込みました。

ボウイ愛が強すぎて、あれもこれもと入れたくなり、最終的にそこから減らしていくのが大変な作業でした。

A 71cm-tall giant Barbie doll, tattooed with David Bowie-inspired designs. I recreated the blindfold and spiky hairstyle from the “Lazarus” music video, released in January 2016, just three days before his death, using modeling clay.

The blindfold is removable with magnets. I also recreated Bowie’s distinctive left pupil, permanently affected by an injury from a childhood fight.

The tattoos cover his albums, songs, films, and people connected to him.

I love Bowie too much. I kept wanting to add this and that, so cutting things back in the end was the hardest part.

Nexus-6 Replicant

ネクサス6型レプリカント“エレクトラ” - Nexus-6 Replicant “Electra”, 242mm x 220mm x 154mm, August 2026.

リドリー・スコットの1982年監督作『ブレードランナー』に登場する、タイレル社製ネクサス6型レプリカント（合成人間）慰安モデルのプリスを、リミックス。

彼らが人間であることを証明するかのように握りしめているもの。それは、幼い頃の写真や子供の頃の思い出、つまり「記憶」。
皮肉なことに、その記憶は自分自身のものではなく、誰かの記憶を植え付けられたもの。それでも彼らは、それを自らの人生として信じ、そこに人生観を見出し、自我を保っている。

でも、それは人間も同じではないだろうか？私たちの「自分」を作っているものもまた、記憶なのだ。

記憶こそが、私たちにとって最も大切なものなのかもしれない。ヒトが死ぬとき、持っていけるものは、思い出しかない。

——

1982 Ridley Scott film Blade Runner features Pris, a Tyrell Corporation Nexus-6 replicant (synthetic human) pleasure model. I remixed her in my own way.

What they cling to, as if to prove they are human, are childhood photos and memories—in other words, “memory.”
Ironically, those memories aren’t their own, but implanted memories belonging to someone else. Still, they believe them to be their own lives, find a sense of life in them, and hold on to their sense of self.

But isn’t that true of humans, too? Isn’t memory what makes us who we are?

Memory may be the most precious thing we have. When we die, the only thing we can take with us is our memories.

Making of “Ritsu & Uta”

「律(りつ)と詩(うた) 製作動画 - Making of “Ritsu & Uta”」August, 2026.

これは、きっと私が生涯忘れることのない作品です。死ぬ間際に思い出すとしたら、きっとこの作品のことだと思います。

二体の大型バービーを上下、さらに左右に切断し、二人を一体にする。
強度を保つため、内部には骨格となる柱を組んだ。
机の上では何度も計算した。
でも、本当にできるのか？
切断した二頭を一体に成形することはできるだろう。けれど、果たして身長71cmの二人は、バランスよく自分の足で立つことができるのか？

最後まで、それだけはわかりませんでした。
そして完成の日。
二人が真っ直ぐに立った姿を見た瞬間、私は自分の二人の子供たちを思い出しました。
初めて歩いた日。
初めて自転車に乗った瞬間。

あの時と同じように、私はただ、歓喜したのです。

ーー

This is a piece I’ll never forget. If I ever think of one piece on my deathbed, it will probably be this one.

I cut two large Barbies apart—top to bottom, then left to right—and turned them into one.
I built an internal frame to keep them strong.
I did the math over and over.
But would it really work?
I knew I could make the two cut-up dolls into one. But would they actually stand on their own, balanced on two legs?

I didn’t know until the very end.
And then, the day they were finished, I saw them standing straight and thought of my two children.
Their first steps.
The first time they rode a bike.

Just like then, I was simply overjoyed.

ZINE「指さされる前」発売中

このたび、「指さされる前」展に合わせて、初めてのZINEを制作しました。2005年から南フランス・アルルで制作してきたものを、作品も、写真も、文章も、広告も、脈絡なく一冊に詰め込みました。
展示と一緒に眺めていただければ、そこにあるもの、ないもの、そしてそのあいだにあるものまで、少し楽しんでいただけるかもしれません。
200部だけ、1,100円（税込）で作りました。
ぜひ会場でご覧ください。

This time, to go with my exhibition Before the Pointing, I made my first ZINE.
I packed into one small book, without much rhyme or reason, works, photos, texts, ads, and other things I’ve made in Arles, in the south of France, since 2005.
I hope you’ll enjoy looking through it alongside the exhibition—and perhaps find something in what’s there, what isn’t, and everything in between.
I made just 200 copies, available for ¥1,100 (tax included).
I hope you’ll take a look at it at the exhibition.

二頭姉妹”律”と“詩”

Conjoined Barbie “Ritsu” & “Uta” - 二頭姉妹”律”と“詩”, 710mm x 169mm x 80mm, August 2026.

双子姉妹の律（りつ）と詩（うた）は、ある日帰宅途中に強盗に襲われ、無惨にも身体を切り刻まれてしまう。
律は体の左半身、詩は右半身の損傷が激しく、もはや復元治療は不可能。二人が生き延びるためには、上半身を縫合する以外に方法はなかった。

律は生真面目で実直な性格。正義と秩序を重んじ、いつしか犯人への復讐を誓う。
詩は穏やかで優しい性格。「復讐以外に解決策はないのか？」と常に問い続ける。

どちらが正しいのか？わからない。
復讐にも赦しにも、どこかエゴがあるように思える。ただ、個人的には復讐を選ぶ方が自然な気もする。

…作品制作に没頭していたある夜。私は、横にいた律と詩の会話を、静かに聴いていた…
律「絶対に美輪さんの『哀しみの中から』よ」
詩「いいえ姉さん、Nicoの「These Days」だわ」
律「あんた、わかってないわね」
詩「姉さんこそ、わかってないわ」
律「美輪さん、歌ってるわ。『哀しみの中から　うたが生まれ　うたの中から　力があふれる』って。ほら、これあんたのことよ、まだわかんないの？」
詩「ほんとだわ姉さん・・・とても素敵。私、涙が止まらないわ」

好きな曲で揉めているのか？両方とも名曲じゃないか。
喧嘩が収まってよかった。

The twin sisters Ritsu and Uta were attacked by a robber on their way home one day, and brutally cut in half.
Ritsu’s left side and Uta’s right were beyond repair. The only way to save them was to stitch their upper bodies together.

Ritsu is serious and straight-laced, devoted to justice and order. She vows revenge on the attacker.
Uta is gentle and kind, always wondering, “Is revenge really the only answer?”

Which one is right? I don’t know.
Both revenge and forgiveness feel a little selfish. Personally, I lean toward revenge.

…One night, lost in my work, I overheard Ritsu and Uta talking beside me…

Ritsu: “It has to be Akihiro Miwa’s ‘From Within Sorrow.’”
Uta: “No, Sis. Nico’s ‘These Days.’”
Ritsu: “You don’t get it.”
Uta: “Neither do you, Sis.”

Ritsu: “Miwa sings, ‘From sorrow, a song is born; from the song, strength overflows.’ See? A song—Uta. That’s you.”
Uta: “You’re right, Sis… It’s beautiful. I can’t stop crying.”

Are they arguing over their favorite song? Both are great.
Glad they made up.